낭만과 해학으로 함께 가는 길

난 전문 작가는 아니지만, 하여간 글을 조금 쓰다보니 출판사나 잡지사의 에디터들을 만날 기회가 종종 있다. 그 때마다 빼놓지 않고 하는 얘기가 20대 작가들의 글을 발굴하고, 어렵더라도 좀 20대의 논의가 전면에 나설 수 있게 하는게 좋을 것이라는 말을 한다.

앞에서만 하는 얘기인지 진짜로 그렇게 생각하는 얘기인지 알 수는 없지만, 하여간 20대의 글을 받지 않겠다고 하는 곳은 아직 보지 못했다.

이 사람들이 늘 하는 얘기는 20대에 글 쓰는 사람이 없다, 있으면 소개시켜 달라는 말을 하고는 한다.

사실 나도 딱히 소개시켜줄 사람이 없기는 하다. 그러나 이건 20대에 글 쓰는 사람이 없어서가 아니라 내가 워낙 사람들을 잘 안 만나고 혼자 지내기 때문에 그렇다.

많이 있을 것이다. 시나리오 작가 되겠다고 골방에서 수 년째 컵라면으로 많은 끼니를 때우면서 혼자 글 쓰는 연습하는 사람이 우리나라에만 수만명은 있는 것으로 알고 있다. 소설가가 되고 싶은 사람은 훨씬 적고, 시인이 되고 싶은 사람은 훨씬 적은 것으로 알고 있다.

당장 내 근처에 있는 매체만 생각해보더라도 '인물과 사상'이나 녹색평론 같은 곳에서도 좋은 20대 작가들의 글을 발굴하고 싣고 싶어하는데, 뭔가 서로가 원하는게 잘 연결이 안되는 느낌이 있다. 왜 그럴까? 이유야 몇 가지를 금방 생각해볼 수 있겠지만, 하여간 그런 이유에도 불구하고 20대의 목소리가 더 사회 전면에 나설 수 있게 해야할 것 같다.

내가 만나본 얼마 되지 않는 20대들은 대부분 노무현을 너무 사랑하는 사람들이었다. 정치 전면에 나서서 정치기획을 주로 하는 사람들은 80년대 초반학번의 서울대를 졸업한 사람들이 많은데, 느낌상으로는 이 소위 정치꾼들보다 더 노무현을 좋아하는 것 같았다. 그래서 나는 같이 할 수 있는 얘기가 별로 없었다.

네, 열심히 사시구여, 바라시는 일 잘 되시기를 바랍니다.

물론 노무현을 전혀 사랑하지 않는 사람들도 만나보았다. 샘플에 문제가 있기는 할텐데, 이 사람들은 거만했다. 배 내밀고 의자 뒤로 젖히고 나에게 "날 한 번 설득해봐"라고 말했던 50대 만큼이나 어떤 20대들은 거만했다.

네, 훌륭하신 분 만나서 영광스러웠구여, 생에 늘 영광 함께 하시기를 바랍니다.

노무현을 사랑하거나 사랑하지 않거나 내가 만난 20대들은 아주 슬픈 표정을 가지고 있거나 아니면 거만했다. 살아있는 생활인의 표정을 가지고 있는 사람은 잘 없었다.

왜 그럴까 가끔 생각해본다. 너무 이상한 사람들만 내가 만나게 되어서 그랬을 것이라고 생각한다.

그래도 이런 모습도 우리가 같이 살아가는 시대의 모습이기 때문에, 어떤 식으로든 20대의 목소리가 더 앞으로 나오고, 더 많은 20대 작가들이 등장해야 한다고 생각한다.

작가를 지망한다는 20대를 전혀 안 만나본 것은 아니다. 나한테 뭔가를 따지는 것 같은데, 사실 나는 그들이 무슨 얘기를 하는지 알아들을 수가 없었다.

내가 이해한 유일한 얘기는 술을 같이 마시고 싶다는 얘기 밖에 없었다.

난 20대의 삶과 애환에 대해서 잘 모른다. 내가 아주 알았던 아주 작은 수의 20대는 너무 이상하거나 너무 뻣뻣했다. 50대 만큼이나 뻣뻣하고 유연하지 않았다.

그래서 '공진화(co-evolution)'라는 개념에 대해서 가끔 생각해보게 된다. 소위 전문가라고 이마에 딱 딱지를 붙이고 있는 사람들에게 비슷한 질문을 해봤다.

우파들은 20대를 마케팅의 대상으로 생각했고, 좌파들은 20대를 증오하는 것 같아 보였다.

교수들은 어떻게 '좋은 학생'을 받아서 조교로 부려먹을 것인가에 대해서 생각하는 것 같고, 기업의 본부장이나 공기업의 처장들은 유달리 높은 경쟁률로 자신의 회사에 들어오고 싶어하는 20대들은 다 자신의 발 아래에 있다고 생각한다는 느낌을 받았다. 나이 많은 '대기자'들은 지금의 20대 기자들이 근성이 없다고 실망하는 얘기를 많이 했고, 예술가라고 자처하는 사람은 오히려 솔직하게 20대에 대한 혐오를 드러냈다. "넘들은 예술을 몰라..." 내가 보기에는 예술은 나를 포함해서 아무도 모르는 것 같다.

내가 지난 3주 동안 집중적으로 20대에 대해서 여러 사람들에게 물어보았는데, 이중에 유일하게 20대에 대해서 긍정적으로 평가하고 대화할 필요가 있다고 얘기한 사람은 녹색평론 발행인인 김종철 선생 정도였다.

60명 정도의 작은 샘플 수지만, 내가 들은 얘기들을 종합해보면, 우리 사회의 지식인과 전문가들은 일종의 20대에 대한 혐오감을 가지고 있는 것 같다. 묘한 현상이다.

50대쯤 되는 공무원 국장이나 실장들, 즉 1, 2급 정도의 사회가 고위공직자라고 부르는 사람들은 20대에 대해서 전혀 다른 방식으로 혐오감을 피력하였다. 사교육 받아서 대학들어간 넘들이 뭘 자기 손으로 할 수 있겠느냐는 소위 건전한 보수들의 반응은 약간 특별했다.

지금의 20대는 좌파에게나 그리고 우파에게나 환영받지 못하는 묘한 세대인 것 같기는 하다.

나는 20대가 아니므로, 20대의 운명을 개척하는 것은 그 세대의 몫인 것은 확실하다. 그러나 이런 작은 조사를 통해서 내가 가지게 된 생각은, 20대에게는 너무 기회가 주어지지 않았다는 점이다. 20대에 나라를 세웠던 건국세대가 아니더라도 다른 세대들이 20대에 할 수 있었던 것들에 비해서 지금 20대에게는 너무 기회가 없었던 것 같고, 이건 지금의 우리나라가 가지고 있는 구조적인 문제라는 생각이 들었다.

해결책은 별로 보이지 않는다.

게시판에서 서로 초딩이라고 놀리면서 난장질을 하던 20대 몇 명을 직접 알고 있다. 둘 다 자신들이 초딩하고 꼴 사납게 굴었다고 철썩같이 믿고 있지만, 나는 두 사람을 다 안다. 20대도 20대의 글을 익명으로 읽으면 저 사람은 분명 초딩이라고 생각하는 경향이 조금 있다.

난 장난을 좋아하기 때문에 두 사람을 만나게 해줄까 하다가 나중에라도 너무 큰 가슴의 상처가 서로 남을 것 같아서 그냥 참았다.

이 상황에서 어떻게 탈출구를 찾아낼 수 있을까?

이렇게 질문해보자. UCC라고 난리치며, UCC 마케팅의 새로운 길을 찾으려고 하는 큰 회사의 기획자들이 정작 20대에 대해서 어떤 생각을 가지고 있을까? 혹은 블로그로 한 장사 하고 있는 포탈의 운영자들이 음악 파일과 그림 파일을 잘 올릴 수 있게 해달라고 생각하는 20대들을 어떻게 생각하고 있을까?

조금 더 생각해보면, '기획'이라는 단어처럼 기분 나쁜 말은 없다. 그런 기획사에서 기획사 문을 두드리는 수많은 20대들을 어떻게 생각할까?

이 무서운 한국 사회에서 뿔뿔이 흩어져 있는 지금의 20대는 그야말로 마케팅의 밥이다. 마치 10대가 무방비 상태에서 1318 마케팅의 밥인 것처럼 말이다.

"우리는 밥이 아니다"라고 외칠 더 많은 20대 작가가 필요하다는 나의 짧은 생각이다. 어느 한 세대도 다른 세대의 밥이 되어서는 안되지만, 내버려 두면 그렇게 된다.

이 이상한 사회적 균형은 어디에서인가 균열을 내기 시작해야 한다. 그 첫 균열자가 어디에서 등장하게 될지 관심을 가지고 지켜보는 중인데, 잘 등장하지 않는다.

내가 본 유일한 균열자는 카운터 테너 이동규이지만, 이동규는 대한민국 시스템에서 나온 것이 아니라 캐나다 교육시스템이 만들어낸 작품이다. 그는 20대가 될 때까지 햄버거집에서 햄버거를 뒤집는 일을 하고 있던, 한국이라면 그 뒤의 미래가 너무나 뻔한 알바 인생을 살고 있었을 뿐이다.

파리넬리라는 영화 한 편을 친구들과 비디오를 빌려서 보다가, "나 저거 해보고 싶다"고 20대 초반의 이동규가 생각을 했다. 그가 음대에 진학하게 되고, 결국 음반을 낼 때까지의 과정은 눈물없이 볼 수 없는 한 편의 드라마이다.

가끔 그런 사례들이 우리나라에도 있다. 기획사에서 가짜로 만들어낸 허상들이다. 그래서 더 슬프다.

길이 있을까? 길을 조금이라도 만들고 싶고, 나의 작은 힘을 조금이라도 그런 곳에 보태고 싶다. 되지도 않고, 의미도 없는 일에 길지 않게 남은 나의 인생을 쓰고 싶지는 않다.

그런 생각을 조금 해보고 나니까, 조금은 구조에 대해서 이해할 수 있을 것 같기도 하고, 내가 만난 20대들이 가지고 있던 영혼없는 표정같은 얼굴에서 배어나오는 슬픔을 조금은 이해할 수 있을 것 같다.